Категории

Материалы

Дандолос, Николас Андреас

Nikos "Nick the Greek" Dandolos (греч. Νίκος Δάνδολος); (27.04.1883 - 25.12.1966) Николас Андреас Дандолос, также известный как Ник Грек, был профессионалом азартных игр и играл на большие суммы. 

Биографии всех выдающихся игроков прошлого полны загадок и  «белых пятен». Но самой интригующей и противоречивой была личность Ника Дандолоса по прозвищу Грек, светского льва и шулера. Он вошел в историю благодаря как своим победам, так и поражениям, и на смертном одре удостоился титула «Короля игроков».
 

Мальчик из  приличной семьи

От прочих американских покеристов, прославившихся в 1930–1950−е, он отличался уже, как писали в старинных романах, самими обстоятельствами своего рождения и  воспитания. Николас Андреас Дандолос появился на свет 27 апреля 1883 года на  острове Крит, в сказочно красивом небольшом городке Ретимно. Отцом его был богатый торговец коврами, позаботившийся о том, чтобы сын получил хорошее образование. Николас изучал философию в религиозном колледже, а когда ему исполнилось 18, дед, имевший в семье непререкаемый авторитет, решил, что пора бы юноше на людей посмотреть и себя показать. И отправил внука в свободное плавание… за океан, в США. Это было принято в те времена среди зажиточных граждан Греции. Вероятно, родственники рассчитывали, что Дандолос-младший поступит в один из американских университетов и через несколько лет вернется домой, чтобы помочь поставить семейный бизнес на широкую ногу. Но не тут-то было. Против учебы Ник не возражал, только коммерции предпочел карьеру профессионального игрока.

Выбранное поприще позволило ему вдосталь насмотреться на людей – и стать тонким знатоком человеческих душ, правда, в специфическом аспекте. И себя он показал. Да еще как.

 Странствующий игрок

Первой остановкой на долгом пути Дандолоса стал Чикаго. Тут он провел больше десяти лет. Об этом периоде его жизни мало что известно. Чем занимался шустрый юнец в бурлящем энергией большом городе? Ну, кроме того, что еженедельно получал солидную ренту, назначенную дедом. В воспоминаниях о Греке иногда проскальзывает слово «гангстер». Нам хотелось бы с негодованием отвести от нашего героя наветы, но, увы, ничего нельзя сказать наверняка. До разгула организованной преступности эпохиАль-Капоне было еще далеко, но местные банды уже потихоньку поднимали головы. Практически все знаменитые картежники первой половины прошлого века были так или иначе замешаны в делах мафии – и подчас всерьез. В штате Иллинойс действовал запрет на азартные игры (экзотическим исключением являлись «плавучие казино», курсирующие по рекам). Поверить в то, что в юном Дандолосе тогда еще дремал его «основной инстинкт», невозможно.

Однако первую известную нам крупную ставку Ник сделал не в Чикаго и даже не в США. И играл он  не в карты. На монреальском ипподроме Blue Bonnets регулярно проводились конские бега. Хорошее отношение к лошадям принесло Дандолосу 500 000 долларов. Выигрыш везучий новичок немедленно просадил – на сей раз за карточным столом.

Возмужав, Грек пустился в странствия по американским штатам. Редко где задерживался подолгу, останавливался в роскошных отелях, шлифовал мастерство бесконтактного очищения чужих карманов. Одинаково хорошо играл в покер и в кости, тем не менее часто проигрывал.

Похожий образ жизни вели в начале и даже еще в середине XX столетия многие молодые люди. Правда, в отличие от заморского богача большинству из них приходилось ночевать в гостиницах поплоше.

К 40−м годам Ник Дандолос стал живым фольклорным персонажем. Один из дошедших до нас мифов о  Греке повествует, как он освободил некоего техасца от лишнего миллиона, поставив перед тем выбор: признать свое поражение или бросить курить. Другой – как Ник продул больше полутора миллионов в крэпс (разновидность игры в кости), но сдался только… на двенадцатый день поединка.

Стали достоянием международной братии любителей азартных игр и глубокомысленные афоризмы Дандалоса (здесь, конечно, сказалось его философское образование), произносимые по тому или иному поводу. Например: «Разницу между победителем и проигравшим определяет характер». Или: «Важно помнить: в казино не стоит гнаться за  выигрышем. Оно лишь предоставляет нам возможность проиграть самим себе».

 Благородный шулер

Несомненно, Грек был одним из сильнейших игроков своего времени. Но все-таки он не прочь был подстраховаться и не пренебрегал обширным арсеналом шулерских приемов, сложившимся к его приходу на сцену. Старыми добрыми краплеными картами ограничивались лишь убежденные консерваторы. Среди картежников с более гибким мышлением огромной популярностью пользовались разнообразные фокусы с крошечными зеркальцами, прячущимися в перстнях и табакерках, и с «глазками», просверленными в стенах и потолках.

В ход шли и  технические средства. Так, в здании напротив казино, где планировалась игра, заранее арендовалась комната. Дандолос усаживал своего помощника, вооруженного мощным биноклем и рацией, у окна, а ничего не подозревавшего партнера – спиной к окну игорной залы, так, чтобы наблюдатель видел его карты. Теперь основная задача Ника состояла в том, чтобы принять сообщения незаметно для соперника и увлеченно следящих за игрой зевак.

Поговаривают, однажды этот трюк, исполненный в лас-вегасском казино «Фламинго», принадлежавшем легендарному Багси Сигелю, принес Греку полмиллиона долларов.

Вместе с тем биографы единодушно утверждают, что сами по себе деньги не значили для Ника ничего, он не ценил их и не уважал, с одинаковой легкостью относясь к выигрышам и проигрышам. Это объяснимо – ведь Дандолос, наследник огромного состояния, с детства избалованный роскошью, из-за любви к приключениям отказался от обеспеченного будущего. Зато Грек помнил, что его шальные деньги могут пригодиться другим, и отдавал большие суммы на образование и  медицину.

Цифры, дошедшие до  нас, таковы: Дандолос, то выигрывая, то проигрывая, пропустил в общей сложности через свои руки около полумиллиарда, попадал «из грязи в князи» 73 раза и  пожертвовал на благотворительность больше 20 миллионов.

А еще, по словам вегасского игорного босса и энтузиаста покера Джимми Снейдера, «Ник был необычайно галантен с женщинами, в казино декламировал стихи, а голливудские звезды рядом с ним казались дальнобойщиками».

Марафон в  «Подкове»

Редкая книга и  редкая статья об американском покере обходится без упоминания матча, проходившего между Джонни Моссом и Ником Дандолосом в течение пяти месяцев, с  января по май 1949 года,в лас-вегасском казино «Подкова». Там, где несколькими десятилетиями спустя стартовала World Series of Poker – Мировая серия покера.

Ни одно значимое покерное событие не порождало столько споров и домыслов, как это.

Оспаривается даже дата начала турнира. 1949−й чаще встречается в литературе, но некоторые авторы называют и 1951−й.

Попытаемся все же  пересказать эту запутанную историю.

Итак, 66−летний – или 68−летний, что и не важно – «Король игроков» (пусть и не нареченный еще этим титулом) вдруг заскучал. Почувствовал, что королевство маловато. Разгуляться негде. Душа требовала деяния, достойного быть воспетым античными рапсодами. Ну, например, – длительного единоборствас  по-настоящему сильным противником. Победитель забирает всё.

С этой идеей Ник обратился к владельцу «Подковы» Бенни Биниону. Бенни, быстро смекнув, какую славу это может принести его заведению, выдвинул встречное условие: матч должен быть открытым и публичным. И стал обдумывать кандидатуру противника Грека. Думал он недолго и выбрал на эту роль хорошо знакомого ему, как, впрочем, и  всем хозяевам и завсегдатаям вегасских казино, Джонни Мосса.

По одним источникам, Бенни позвонил Моссу в Одессу, штат Техас, и тот, уже трое суток подряд сидевший за игорным столом, бросил карты, наспех пробормотал извинения и  помчался в аэропорт. Первым же самолетом он вылетел в Лас-Вегас и по прибытию немедленно явился в «Подкову».

По другой версии, всё было совсем иначе. Мосс в то время ошивался в Вегасе, обыгрывая в  «Подкове», «Фламинго» и других казино «лохов и сосунков» (о невезучих противниках будущий чемпион имел привычку отзываться с презрением). И  предложение Биниона отнюдь его не обрадовало. Игрок не на шутку испугался грозного конкурента. «Джонни, я подписался на эту авантюру в надежде на  тебя», – признался Бенни. «Раз такое дело, я, пожалуй, свалю из  города», – поделился планами Мосс. Неизвестно, каким образом, посулами или угрозами, но все же Бинион убедил Джонни принять вызов.

Свидетельства о  том, что происходило дальше, столь же разноречивы. Одни говорят, что все пять месяцев Ник и Джонни играли в пятикарточный стад-покер. По словам других, начав с него, соперники затем перебрали все известные на тот момент разновидности покера.

Мемуаристы сходятся в том, что марафон был нечеловечески напряженным и изматывающим. Соперники прерывались только для того, чтобы наспех перекусить и раз в  двое-трое суток на несколько часов забыться беспокойным сном. При этом Ник, хотя и был почти на четверть века старше Джонни, постоянно поддразнивал партнера, говоря, что тот слишком много спит. Сам Грек в перерывах между схватками не столько спал, сколько развлекался игрой в кости.

Впрочем, согласно одному из множества преданий, именно в эту горячую пору Вегас навестил Альберт Эйнштейн, старинный друг Ника. И Дандолос, конечно же, оторвался от игры ради того, чтобы прогуляться с другом по городу. Грек с гордостью демонстрировал Эйнштейну Лас-Вегас, а Эйнштейна – Лас-Вегасу.Предание гласит, что, отчаявшись привлечь внимание приятелей-картежников к известному физику, Ник сказал: «Этого парня зовут Маленький Аль из Принстона, и он – главный заправила игорного бизнеса Нью-Джерси!»

Увы, Дандолос, по  всей видимости, все-таки переоценил возможности своего крепкого, но стареющего организма. Игра шла на измор, и первым расписался в упадке сил именно он.

К разочарованию и  восторгу делавших ставки на Грека десятков зрителей, он завершил состязание изящным поклоном и очередной своей стильной фразой:

  • «Мистер Мосс, теперь я  вынужден вас отпустить».

Точной суммы выигрыша Мосса мы не знаем. Сам Джонни и его биографы называли в разное время разные цифры – от двух до пяти миллионов долларов.

В последние годы нередко высказывается мнение, что слухи о матче в «Подкове», мягко говоря, сильно преувеличены. Что всё выглядело гораздо скромнее, если вообще происходило в действительности, а не в бурной фантазии предприимчивого трудяги Биниона, сочинившего в рекламных целях сногсшибательную байку.

Сторонники этой версии указывают на перечисленные выше разночтения, а главное – на то, что в 50–60−е, когда Дандолос был еще жив, а Мосс еще не стал первым чемпионом WSOP, про матч никто не слышал, не говорил и не писал. Да и в интервью начала 70−х уже знаменитый на всю Америку Мосс ни разу не обмолвился об этой, казалось бы, важной вехе своей биографии. Все детальные – хоть и противоречащие друг другу – описания марафона в «Подкове» появились позднее. Покойный Ник не мог опровергнуть легенду, ну а Джонни, само собой, это было не с руки.

Но даже если в  истории о единоборстве Мосса и Грека нет ни слова правды, мы предпочтем в нее верить. Очень уж она красива.

Старость, смерть, слава 

В биографиях знаменитых американских покеристов прошлого больше, чем что-либо иное, удивляет то, что многим из них удалось дожить до преклонных лет. Ведь у них была такая вредная и опасная работа, а обиженные соперники так часто хватались не за сердечные капли, а за пистолет…

Ник Дандолос скончался в возрасте 83 лет 25 декабря 1966−го, в веселый праздник Рождества. От его баснословных выигрышей к тому времени давно не осталось и следа. Престарелый Грек едва сводил концы с концами и был счастлив, когда кто-нибудь соглашался сыграть с ним на пять баксов. Впрочем, даже тогда деньги не стояли для Ника на первом месте. Как и всю жизнь, он играл ради самой игры, наслаждаясь процессом.

У постели Дандолоса в лас-вегасской больнице дежурил его друг и поклонник Хэнк Гринспун, основатель газеты Las Vegas Sun. Он-то первым и назвал умирающего Грека «Королем игроков».

В 1968−м вышла книга Тэда Тэкри «Азартные игры. Секреты Ника Грека».

В 1978−м появился биографический роман Гарри Петракиса «Ник Грек».

Также забавный эпизод в опубликованной впервые в 1985−м автобиографии «Вы, конечно, шутите, мистер Фейнман!» посвятил Греку коллега и «соавтор» Эйнштейна по атомной бомбе Ричард Фейнман. Он изображает Ника не только хитрецом и психологом, буквально читавшим мысли намеченной жертвы, но и обладателем своеобразного философского мировоззрения, да и просто «симпатичным и обаятельным мужчиной».

В 1979 году имя Дандолоса было увековечено в почетной галерее в Зале славы покера Binion’s Horseshoe Hotel.

В честь Дандолоса взял себе прозвище «Грек» известный современный игрок Арчи Карас.

Кинорежиссер Гай Ричи назвал Ником Греком персонажа своего фильма «Карты, деньги, два ствола». Правда, не совсем ясно, почему: его Грек – трусливый и скуповатый скупщик краденого, поторговывающий оружием и наркотиками.

Фигурирует Ник Грек и в фантастическом романе американского писателя Майка Резника «Аванпост». Книжный Ник, в отличие от киношного, виртуозный картежник. Но родился он далеко от Крита – это представитель инопланетной расы, пристрастившийся к  человеческим забавам.

В прошлом году Говард Шварц, директор по маркетингу и редактор Gamblers Book Club, по просьбе газеты Sun назвал пять самых азартных игроков, внесших наибольший вклад в  развитие игорного бизнеса со дня его легализации в штате Невада. «Чарт» открыл Ник Дандолос, в котором, как считает Шварц, воплотился буйный и прихотливый дух Лас-Вегаса. В Шварцеву пятерку лучших организаторов игорного дела, естественно, попал и Бенни Бинион. По странному совпадению, Бенни, так же как Ник, умер на  Рождество, только гораздо позже, в 1989−м.

 Текст: Ада Джокер

Подписаться на новые публикации автора

Комментарии (0)

Пожалуйста, авторизуйтесь для того, чтобы комментировать