Как-то раз пригожим воскресным днём я пригласил Валерия Львовича Железнякова в Московский городской гольф-клуб на какую-то клубную вечеринку. Это было в 2008-м году.
Подошли к Президенту клуба – В.И. Малышкову. Представляю их друг другу:
- Владимир Иванович Малышков, президент Гольф-клуба, министр Правительства Москвы, начальник Департамента потребительского рынка и услуг, доктор экономических наук, профессор. Другие регалии опускаю – для краткости.
- Валерий Львович Железняков, лучший игрок всех времён и народов. Гениальный математик… Может в уме возводить числа в сотую степень.
Малышков заинтересовался. Правда?
Валера за словом в карман не полез:
- Да, математик. Вот я вам, например, могу в уме сосчитать, сколько человек умирает в Москве ежедневно…
- А мне этого считать не нужно – мне это известно доподлинно. Дело в том, что в моём ведении находится ритуальная служба города Москвы.
- Да? Ну и что вам говорит эта ваша служба? – в голосе Партизана послышалось чувство превосходства, смешанное с издевательством.
Тут надо сказать, что мы все в гольф-клубе за глаза называли Малышкова Дедом. Он не терпел никаких пререканий. А тем более, такого тона. Побагровев лицом, Владимир Иванович отчеканил:
- Цифра колеблется от 220 до 270 человек в день!
Партизан ехидно прищурился:
- Если бы эта чушь, которую вы только что сказали, соответствовала действительности, то средняя продолжительность жизни москвича составляла бы (задумался на мгновение) – 120,9 года.
Малышков буквально вышел из себя. Он выхватил телефон, как пистолет, и куда-то позвонил (вероятно, начальнику ритуальной службы).
- Ну-ка, Алексей Николаевич, дай мне цифры!... Да я тебя не спрашиваю, какой сегодня день недели! И мне не интересно – на даче ты или где ещё. Пять минут жду.
Через пять минут позвонили. Малышков выслушал, поблагодарил.
- Вы совершенно правы. Я ошибся. Правильная цифра – 320 человек в день.
Но Валера был неумолим:
- Если бы эта ваша новая галиматья соответствовала действительности, то средняя продолжительность жизни москвича составляла бы (крутит волосок у виска) – 102 года.
Опасаясь предынфарктного состояния у Владимира Ивановича, я бросился искать сына Малышкова:
- Игорь Владимирович! Скорее! Надо разнять Деда и Партизана. Они схлестнулись в небезопасном споре. Дело в том, что Партизан случайно вскрыл хищения в ритуальной службе города Москвы на уровне 30%.
Когда мы с Игорем прибежали на поле сражения, разговор уже перешёл в мирное русло. Партизан со свойственной ему наставительностью объяснял:
- Смотрите, это же очень просто! Вам известно население г. Москвы? Известно. Это 11920000 человек – согласно официальным источникам. Средняя продолжительность жизни тоже известна – 72,8 года. Это означает, что через 72,8 года уйдут все 12 миллионов – от младенца до старушки. Осталось поделить 11920000 человек, на 72,8 года и на 365 дней в году. Получится 448.5 человек в день. А не 220 или 320.
Да, - удивился Малышков-младший. Математика – великая наука. Надо будет намекнуть Деду инициировать проверку этого ведомства. 30% - шутка ли! Не по чину берут!
Дмитрий Лесной