В ноябре 2002 года я поступил в Хирургический Центр РАМН – с направлением на полостную операцию - вырезать опухоль, которая имела размеры 25х15х10 см. Я перемножил и насчитал 3750 кубических сантиметров – то есть опухоль была размером с трёхлитровую банку! Она выросла на надпочечнике (это орган, который вырабатывает гормоны, в том числе адреналин).
Обожаемый мной профессор А.В.Пивник сказал, что ему было бы интересно написать работу о болезнях надпочечников у игроков. Видимо, Александр Васильевич считал, что мой надпочечник перетрудился.
- Я очень надеюсь, что Вы не запретите мне играть, доктор? – встревожился я.
- Нет, запрещать не буду. Человек может жить вообще без надпочечников. Будем вам колоть гормоны раз в неделю…
Утром пятого ноября ваш покорный слуга явился в приёмное отделение, предъявил направление, уплатил в кассу 60 тысяч рублей (чуть больше 2-х тысяч долларов на тот момент), сдал одежду и в больничной пижаме был определён в палату.
Познакомился с соседями, узнал больничные новости. На соседней койке лежал мужчина, который приехал отдать половину своей печени племяннице. Из всех родственников он больше всех подходил на роль донора по медицинским показаниям.
Сергей Владимирович Готье, заведующий этим отделением, лучше всех в мире пересаживал печень – в очередь к нему записывались люди чуть ли не из Америки; ожидание очереди могло занимать едва ли не 4 года. Я до сих пор считаю, что мне несказанно повезло, что Готье уговорил меня сделать операцию и удалить опухоль, которая меня совершенно не беспокоила.
Настало время обеда. В столовой выяснилось, что меня пока не поставили на довольствие. Ну, не было меня в списках! Я не очень-то и расстроился, потому что есть не хотелось весь последний месяц. С момента нашей предварительной встречи с Готье в августе я сильно исхудал – потерял в весе 40 кг. К ужину я так и не появился в списках, но половник каши мне всё же выдали и уговорили съесть.
На следующий день с утра в палату вошёл молодой человек в белом халате.
- Здравствуйте, я – ваш лечащий врач. Меня зовут Александр Васильевич.
- Здравствуйте, Александр Васильевич! Очень приятно.
- Какая у вас температура?
- А у вас какая?
- Вам что, не меряли температуру?
- Нет. Вы – первый человек, который подошёл ко мне за последние 24 часа.
- Вам надо измерить температуру, - Александр Васильевич куда-то убежал. Вскоре он вернулся. – К сожалению, градусников нет! Вы не откажетесь купить градусник за свои деньги?
- Конечно, нет! Что надо сделать?
- Выходите из палаты, налево по коридору до конца, спускаетесь на лифте на второй этаж, по переходу идёте в Главный корпус, на лифте – на седьмой этаж, там – аптека.
Переход был длинный! Все окна были открыты нараспашку – вероятно, для проветривания. В ноябре в Москве нежарко, холод подгонял меня, и я обернулся за каких-то 30-40 минут. Поставил градусник и лёг под одеяло.
Приходит Александр Васильевич.
- Поставили градусник? Давайте!
Посмотрел на шкалу.
- Ого! У вас температура 39,4 – вам нужно носить марлевую повязку – вы можете представлять опасность для окружающих!
- Доктор, я сдался вам! Делайте со мной что хотите. Я на всё согласен.
Александр Васильевич опять куда-то убежал. Через несколько минут вернулся:
- Оказывается, марлевых повязок тоже нет! Но вы уже знаете, где аптека. Будьте любезны, сходите, купите и наденьте.
- Доктор, мне бы не хотелось стать соучастником преступления!
- Какого преступления?
- Нарушения клятвы Гиппократа! Когда вы посылали меня за градусником, вы ещё не знали, что у меня температура 39,4. Но теперь, когда вы посылаете меня за марлевой повязкой, вы это знаете…
- Да, вы правы, что-то я об этом не подумал.
Через 5 минут Александр Васильевич привёл в палату старшую сестру-хозяйку. Видимо, она была самой старшей – на вид ей было лет 90. А ноги она переставляла при помощи рук. Я дал ей 1000 рублей, она посмотрела на меня недобро и ушла. Вернулась она часа через два. Я чувствовал себя очень неловко, когда она шваркнула об мою тумбочку сдачей в размере 995 рублей. Я пытался смягчить (уже узнав её имя-отчество):
- Аннушка Фёдоровна, простите великодушно за это нелепое поручение! Не согласились бы вы оставить сдачу себе в качестве компенсации?
- У нас холуёв отменили в 17-м году! - гневно ответила старушка.
Мне понадобилось несколько дней, чтобы примирить её с получением денежных подарков, и вскоре мы даже подружились. Лечащего врача я видел ещё один раз – когда лежал на операционном столе. Он об этом в следующем рассказе.
Лесные байки
Больничные арабески
Комментарии (0)