Посвящается Даниилу Львовичу Строяковскому
В отделении химиотерапии онкологической больницы №62 я занимал двухместную палату. Палата считалась «люксом» - в ней были холодильник, телевизор и всего две кровати. На этаже такая двухместная палата была единственной. Поэтому моим соседом обычно бывал человек значительный, козырный.
Сегодня госпитализировали новенького.
- Василий Михайлович Жучков, - представился мой новый сосед. Вскоре выяснилось, что он – козырный строитель; возглавлял трест «Москапстрой», а в настоящий момент занимал должность вице-префекта Центрального округа города Москвы по капитальному строительству.
Человек, которому только что диагностировали рак, обычно имеет вид слегка растерянный. Я хорошо помню это состояние: как будто ударили пыльным мешком по голове. По венам пошёл кипяток. В голове стучит мысль: почему я?! Сразу вспоминается «Раковый корпус» Солженицына и «Приговор» Солоухина. Я ведь тоже почти ничего не успел – я не стоял на воротах сборной страны по футболу, не спал с негритянкой…
- Вот это подарочек мне приготовили к 60-летию, - задумчиво изрёк Жучков, нервно прохаживаясь из угла в угол. – Обнаружили затемнение в лёгких…
- Василий Михайлович, - обратился я к соседу, - хотите я предскажу Вам, что Вас здесь ждёт? Я как-никак ветеран, валяюсь здесь уже 8 месяцев.
- Конечно хочу! Он весь превратился во внимание.
- Недели две Вас будут всесторонне обследовать: брать кровь два раза на день, проведут УЗИ, компьютерную томографию… Поскольку лёгкие, сделают бронхоскопию… В один прекрасный день распахнутся двери, и войдёт много людей в белых халатах – консилиум! Заведующий отделением Даниил Львович Строяковский доложит высокому собранию: «Василий Михайлович Жучков, 59 лет, поступил с таким-то анамнезом…» и обратится к Вам: «Василий Михайлович! Мы вас всесторонне обследовали и пришли к выводу о том, что мы проведём вам 6 курсов химиотерапии, с тем, чтобы посмотреть, как ваше новообразование себя поведёт. А уже потом будем принимать решение о необходимости хирургического вмешательства. Возможно, оно и не понадобится»…
- А почему вы решили, что они назначат мне именно химиотерапию?
- Чудак-человек! Ты с виду не дурак, государство тебе ответственные посты доверяло! Ну как ты в толк не возьмёшь, что ты лежишь в отделении химиотерапии? Они здесь ничего больше делать не умеют! Свободная койка была здесь! Если бы свободная койка была в хирургии, тебя бы уже резали, как меня… Для убедительности я показал шрам на животе длиной в 54 сантиметра…
В палате повисла гнетущая тишина. Мой сосед замолчал, замкнулся, и я понял, что переборщил со своим юмором.
Не выдержав гнетущей тишины и часа, я подошёл к соседу:
- Василий Михайлович, хочу покаяться! Я нарушил завет, который когда-то получил от Фрэнсиса Бекона, наставлявшего будущего короля Англии:
От иронии должны быть избавлены три вещи: великие люди, вера и всё, что в данный момент сильно беспокоит другого человека.
- Простите великодушно! Но я твёрдо усвоил здесь, что без юмора нам не выжить, в том числе – без ироничного отношения к самому себе и своей судьбинушке.
Режим в палате-люкс был щадящий – послали санитарку за водкой. Мы же люди значительные – ведём себя прилично. Через полчаса в палате царило благодушие – байки, анекдоты…
Две недели пролетели незаметно.
В один прекрасный день распахнулись двери, и вошло много людей в белых халатах – консилиум! Я уселся по-турецки в изголовье – чтобы дать им больше места. Заведующий отделением Даниил Львович Строяковский докладывает: «Василий Михайлович Жучков, 59 лет, поступил с таким-то анамнезом…» и обращается к моему соседу: «Василий Михайлович! Мы вас всесторонне обследовали и пришли к выводу о том, что мы проведём вам 6 курсов химиотерапии, с тем, чтобы посмотреть, как ваше новообразование себя поведёт. А уже потом будем принимать решение о необходимости хирургического вмешательства...
У Жучкова круглые глаза! Он с ужасом смотрит то на Данилу-мастера (как мы его окрестили), то на меня. Дежавю!
Я с места машу руками:
- Василий Михайлович! Я его не подговаривал – несёт отсебятину!
Весь консилиум поворачивается в мою сторону. Смотрят неодобрительно, и что самое печальное, Даниил Львович – тоже.
На следующий день я случайно столкнулся с завотделением в коридоре.
- Дмитрий Станиславович! А как можно объяснить вашу вчерашнюю хулиганскую выходку во время консилиума?
- Даниил Львович! Если у вас есть 5 минут, я вам объясню.
- Есть 5 минут. Мне интересно.
- Я хотел покаяться ещё вчера и просидел в очереди в ваш кабинет около двух часов. Но вы же знаете, как я люблю очереди. Думаю, ладно – при случае. И я пересказал наш диалог с Жучковым в день его поступления. Ясное дело, он изумился, когда вы слово в слово и с теми же интонациями повторили ему мой рассказ про 6 курсов химиотерапии.
- А с чего вы взяли, что я пропишу ему именно 6 курсов химиотерапии.
- Чудак-человек! Ты с виду не дурак, возглавляешь серьёзное заведение! Я лежу здесь у вас уже 8 месяцев. Ваших консилиумов я видел минимум 32! И каждый раз вы назначали 6 курсов химиотерапии. С чего бы вы Жучкову прописали вдруг 8 или 4 курса?...
Даниил Львович почесал затылок:
- Надо будет подумать на эту тему!
И кажется, простил мне мою выходку.
Должен сказать, что, по моему убеждению, наша любовь была взаимной.
Когда я приехал в эту больницу (а мне тогда сказали, что счёт у меня пошёл на часы), я первым делом спросил Строяковского:
- Доктор, я из клуба «Хочу всё знать». Что вы собираетесь со мной тут делать?
- Попробую объяснить доступно. Я – специалист по ядам. Я буду подбирать яды таким образом, чтобы вытравить вашу заразу. С надеждой, что остальной организм выживет. У вас достаточно редкое заболевание. Наша клиника связана в Сеть с аналогичными заведениями в Париже, Токио, Нью-Йорке, Рио-де-Жанейро…, и у меня есть доступ к историям болезней многих людей. Если я проживу 100 лет, то таких заболеваний, как у вас, мне встретится примерно 4. Так что вы должны понять – я буду двигаться наощупь.
После случая с предсказанием Василию Михайловичу Даниил Львович как-то сказал мне:
- По совести, я бы должен был делиться с вами своей зарплатой. Потому что ваше влияние на моих больных вполне сопоставимо с моим влиянием на моих больных.
И это главное, что я вынес из этого моего жизненного опыта. Химией, радиологией и хирургией врач может помочь. Но выздороветь человек может только сам (ну, с Божьей помощью, разумеется), силой Духа и отношением к жизни.
Перед поступлением в больницу я потерял в весе 40 кг. и выглядел примерно так
Комментарии (0)