Как моя семья оказалась в Ташкенте

Моя бабушка Зоя Дмитриевна Волкова родилась 8 марта 1908 года в семье подольского священника Дмитрия Дмитриевича Волкова (по другим сведениям, мой прадед был преподавателем в реальном училище).

Зоя выходила замуж только за евреев. В первый раз – за Давида Абрамовича Елинсона, от которого 25 мая 1930-го года родилась моя мама Нина Давыдовна Элинсон.  Уж не знаю, чем были вызваны изменения в маминых метриках – репрессиями ли, которые обрушились на голову её отца, или скорым бабушкиным разводом.

Второй раз Зоя вышла замуж за Рафаила Яковлевича Самойловича, с которым уехала строить Челябинский тракторный завод им. И.В.Сталина. Родила от него двоих детей погодков: Еву (1936) и Марка (1937).

В 1938 году Рафаила Яковлевича арестовали.

«Очевидно! Это какая-то ошибка!» - инженер, трое детей… Зоя побежала искать правды.

- А передачу можно?

- Нет, идёт следствие.

- Свидание?

- Исключено.

Надо действовать! Отец подруги Зои служил районным начальником в Москве – «уж он-то точно поможет!». Отпросилась с работы, пристроила троих малышей у соседей (Марику не было и года, Еве – 2, Нине – 8), раздобыла денег на дорогу…

В Москве грозный начальник посочувствовал: «Зоинька! Какой там инженер в Челябинске! Тут в Москве такие головы летят! Мы сами все сидим – ждём, когда за нами придут… Даже не думай! Любой, кто позвонит или начнёт интересоваться, окажется соучастником…»

Вернулась домой – квартиру обокрали. Забрали всё – постель, одежду, посуду… Даже ложки вынесли. Уж точно не были серебряными.

Про мужа сказали: 10 лет без права переписки.

Это сейчас мы знаем, что означал этот приговор (Рафаила расстреляли в день ареста в Челябинском следственном изоляторе). Но Зоя настроилась ждать – долгих 10 лет.

Добрые люди посоветовали – езжай в Ташкент! Там, по крайней мере, тепло. Здесь – зиму не переживёшь. Послушалась.

Наверное, нет смысла пересказывать мытарства, выпавшие на долю нашей семьи, вспоминать детские туфельки из бумаги, которые мастерила для себя моя мама, потому что ей было неудобно ходить в школу босиком. Каждый день приходилось мастерить новые, потому что подошва стиралась за несколько часов. Вспоминать, как бабушка ездила в степь собирать черепах, ведь он такой вкусный – черепаховый суп, а из черепашьих панцирей можно делать лакированные пепельницы и продавать на базаре…

Ташкент приютил многие тысячи обездоленных людей.

• Когда взметались к небу города,
• И дымом уносились ввысь деревни,
• Издалека величественный, древний
• Сиял Ташкент, как добрая звезда!
• Да он и вправду доброй был звездой
• И самым щедрым городом на свете.
• Великой опалённые бедой,
• Сюда стекались женщины и дети.

(Юлия Друнина)

Но те, другие, приехали в эвакуацию – из Ленинграда, Москвы, Киева, из разбомбленных поездов и сожжённых немцами деревень… А эти? Приехали дожидаться мужа и отца, расстрелянного в подвалах НКВД…

Не 10, а 15 долгих лет ждала соломенная вдова своего Рафаила. И только в 1953 на свой сотый запрос получила ответ, что муж её полностью реабилитирован и не был ни в чём виноват.

И вот я думаю: ну ладно, убили вы мужика (то ли врага народа в нём узрели, то ли просто евреев не любили, то ли для галочки и отчётности). Но бабу-то вы зачем мучали 15 лет? Она и замуж больше не вышла, и все невзгоды перенесла в одиночку, без сильного мужского плеча рядом…